СИССИ. Нет, не были. Потому что тогда пела Энн Лэнгли. Она была прелестной Виолеттой.
ДЖИН. Только не говори глупости! Виолетта умирает от чахотки, а Энн Лэнгли толстуха, и она пела как Фальстаф в юбке.
СИССИ. Но в те дни были иные представления о женской фигуре.
ДЖИН. А меня не интересуют ТЕ дни!
РЭДЖИ. Если мы решим петь, нам понадобится репетитор.
УИЛФ. Боби Суэнсон. Он нам окажет колоссальную помощь. Он все еще неплохой пианист. Уверен, он согласится.
СИССИ. Это будет великое событие. После стольких лет мы четверо снова будем петь квартет!
ДЖИН. А я говорю — нет. И свое решение не изменю. Я не участвую в этом кошачьем концерте.
УИЛФ. А быть может, в большом буме?
РЭДЖИ. Давайте проголосуем, узнаем общее настроение. Да или нет?
УИЛФ, СИССИ — Да!
ДЖИН. Нет!
РЭДЖИ. Два голоса «за» против одного. Значит, поем.
ДЖИН. Я не обязана подчиняться вашим идиотским правилам.
РЭДЖИ. Не я их придумал, ДЖИН. На правах большинства основана демократия.
ДЖИН. Ты уже совсем тронулся. Мы не политическая партия. Мы четыре независимых личности. Я не хочу выстыть и не буду. Все! Демократия не имеет ничего общего с искусством.
РЭДЖИ. А ведь это же правильно.
СИССИ. Нам оказали такую честь выступить в финале концерта. Такое мне не могло присниться даже в самых сумбурных снах — петь в финале на гала-концерте в день рождения Верди!
РЭДЖИ. Только твой приезд, ДЖИН, сделал это возможным.
СИССИ. Приступаем к репетициям сегодня, сейчас, немедленно!
ДЖИН. Нет! Отказываюсь категорически! Джильду я петь не буду, отказываюсь петь любую другую партию. Пожалуйста, выслушайте меня.
РЭДЖИ. Мы тебя слушаем.
ДЖИН. Нет, не могу… Не знаю, как вам объяснить…
РЭДЖИ. А ты постарайся, мы тебя не торопим.
ДЖИН. Поймите, я в состоянии шока. Ведь это мой первый день в вашем доме. Не прерывайте, сейчас говорю я. Все вы знаете, как люди восхищались моим голосом…
Звук гонга.
УИЛФ. Обед!
УИЛФ, СИССИ и РЭДЖ устремляются к выходу. Рэдж на секунду задерживается.
РЭДЖИ. ДЖИН, обед! Торопись! Иначе нам не достанется картофельного пюре!
Быстро уходит следом за остальными.
ДЖИН рыдает.
Занавес
Картина первая
На следующий день. Позднее утро. За роялем РЭДЖИ, выстукивает одним пальцем мелодию партии герцога из «Квартета». Откуда-то сверху раздается звук разбитого стекла и резкий женский крик. Рэджи ничего не слышит, продолжает стучать по клавишам.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (сверху). Доктор Коггэн! Доктор Коггэн!
Через несколько секунд входит УИЛФ.
УИЛФ. Что случилось?.. Кто кричал?… Похоже, это был голос СИССИ?
РЭДЖИ. Я не заострял своего внимания на чем-то, похожем на голос СИССИ.
УИЛФ. Неважно, кто кричал. Но это было контральто. Напевает что-то про себя. Сегодня утром я наблюдал за ней, когда она плавала. Такая здоровая, сильная.
Неловкое молчание.
Если кричала СИССИ, значит что-то неладно.
РЭДЖИ продолжает стучать одним пальцем.
УИЛФ. В отношении трио у меня есть идея.
РЭДЖИ. Да? Какая?
УИЛФ. Будем петь трио из «Севильского». СИССИ знает партию Розины. Уверяет, что за нее ей даже прислали чек. Ты будешь петь Альмавиву, ну а я Фигаро, которого играл сотни раз.
РЭДЖИ. У меня предчувствие, что ДЖИН согласится петь Джильду.
УИЛФ. РЭДЖИ… Ты же слышал. Если ДЖИН сказала «нет» — это значит «нет». Ты ведь был ее мужем, ты знаешь ее лучше, чем кто-либо другой. Вчера она ушла в свою комнату и больше не появлялась. Так она и споет тебе Джильду — жди.
РЭДЖИ прекращает играть, захлопывает крышку рояля.
РЭДЖИ. Она звезда. А со звездами очень трудно, почти невозможно иметь дела. Они всегда капризничают. Их надо уламывать. А я уже подготовил аргумент, который быть может, заставит ее изменить свое решение. СИССИ?!
Входит СИССИ. Она в утреннем халате, в слезах, в смущении, подавлена. Переводит взгляд с одного на другого.
СИССИ. Вот стараешься всегда увидеть в людях что-то хорошее, доброе, а они…
РЭДЖИ. Что случилось?
СИССИ. Она чем-то в меня запустила.
УИЛФ. Кто?
СИССИ. Конечно ДЖИН. Доктор Коггэн дала мне таблетку, чтобы я успокоилась.
УИЛФ. Она всем советует успокоиться.
РЭДЖИ. Расскажи, что случилось. Только andante, в умеренном темпе.
СИССИ. Хорошо. Так вот, вчера она ушла в свою комнату… Или это было позавчера?
УИЛФ. По-моему вчера. Не так ли?
РЭДЖИ. Неважно. Продолжай, СИССИ.
СИССИ. Еще до вечернего чая я постучала в дверь ее комнаты. Никакого ответа. Но я услышала, что она плачет.
РЭДЖИ. Снова плакала? Она в плохом состоянии.
СИССИ. Я попыталась открыть дверь, но она была заперта изнутри… Пожалуй, я лучше сяду. У меня легкое головокружение.
Уилф усаживает Сисси.
РЭДЖИ. Все же, почему ты кричала?
СИССИ. Потому что несколько минут назад я снова попыталась увидеть ДЖИН. Ужасно не люблю, когда люди чем-то расстроены. Так неприятно, что она чем-то была расстроена. И вчера за ужином Энн Лэнгли рассказала мне удивительную вещь…
УИЛФ. Что она похудела?..
СИССИ. Да нет же, нет. Совсем из другой оперы… Энн вчера оказалась на кухне. Ей вздумалось что-то почистить, или так просто… И вдруг из окна Энн увидела, что ДЖИН села в такси и укатила в неизвестном направлении. Спустя двадцать минут ДЖИН вернулась, как говорит Энн, с каким-то пакетиком или свертком. Тогда я подумала: слава Богу, ей стало лучше. Пойду-ка я утром и ее навещу. Навестила. Я снова постучала в дверь. Никакого ответа, но дверь была открыта. Я просунула голову и сказала: «ДЖИН, это я, СИССИ.» Она холодно смерила меня взглядом, и тут в меня что-то полетело. По-моему, тарелка. Она разбилась, я закричала. А доктор Коггэн была наверху, и она дала мне таблетку… (Говорит все медленнее и медленнее). ДЖИН сказала, что кругом все отравлено… Но я против этого… Не может быть, но уже пора… (Засыпает).
УИЛФ. Что, по-твоему, так могло ее расстроить?
РЭДЖИ. Неприятно, когда в тебя чем-то запускают.
УИЛФ. Я не о СИССИ, я о ДЖИН. Неужели наше предложение с квартетом так вывело ее из себя?
РЭДЖИ. Она уснула… Таблетка подействовала моментально.
УИЛФ (смотрит на СИССИ). Не правда, как она прекрасна в своем сне? Посмотри, на губах играет улыбка. Боже, как бы я хотел, чтобы меня по утрам встречала бы эта улыбка. (Нежно смотрит на СИССИ). Я когда-нибудь говорил тебе, СИССИ, что я готов умереть с тобой в любовном угаре… (Умолкает. Встревоженно). Боже мой!!
РЭДЖИ. Что еще?
УИЛФ. Надеюсь, это была не магазинная кража?
РЭДЖИ. О чем ты? Не понимаю.
УИЛФ. В руках у нее был какой-то пакет. Неужели она что-то украла?!
РЭДЖИ. У нее нет денег, но думаю что до этого она не дошла.
УИЛФ. С деньгами это не связано.
РЭДЖИ. А что же тогда?
УИЛФ. Все начинается с мелких магазинных краж.
РЭДЖИ. Что ты!
УИЛФ. Был у нас такой случай с одной скрипачкой. Лаура Армстронг. Она украла в магазине какую-то мелочь. Пару черных трусиков и кожаный поясок. Ее поймали прямо в магазине и обратно доставили к нам на полицейской машине. Это болезнь — клептомания. Вскоре она совсем деградировала, и ее увезли от нас.
РЭДЖИ. В тюрьму?
УИЛФ. Нет, в «Карачи».
РЭДЖИ. Понимаю. И ты, говоришь, что все началось с мелких краж? Неужели ты думаешь, что ДЖИН?…
УИЛФ. Признаться, подумал.
Входит ДЖИН. Она тоже в утреннем халате. В руках у нее пакетик. Напряженное молчание.
ДЖИН. Я пришла извиниться перед СИССИ.
РЭДЖИ. Она спит.
ДЖИН. Я хочу также извиниться перед тобой и УИЛФредом за свое вчерашнее поведение.
УИЛФ. Не припомню, чтобы ты в меня что-то швыряла.